扉を開けると、そこには懐かしい空気が漂っている。レトロと表現するのはありきたりすぎる。今でも現役のジュークボックスが壁際に置かれ、レンガのある設えといい、カウンター席とテーブル席の配置といい、何となく昔の日活の映画に出てくるような雰囲気だ。昭和40年代には、こういった場所で酒を愉しんでいたのだろうなとついつい想像してしまう。

昭和のムードを残す｢スナック＆バー瀧｣は北新地(大阪)にある。御堂筋から永楽町通りを入ってすぐの遅ビルの1階奥に位置している。このバーは今は亡き長瀧繁夫さんが始めた。長瀧繁夫さんは、戦後、リーガロイヤルホテルの前身である新大阪ホテルで勤めていた。その後、同ホテルはグランドホテル、ロイヤルホテルと変遷していくわけだが、長瀧さんもともに歩いている。そしてリーガロイヤルホテルにある｢リーチバー｣の初代チーフバーテンダーを務めていたとのことである。長瀧繁夫さんはロイヤルホテルができてまもなくの昭和44年に独立し、アメリカ領事館の裏辺りでカウンターだけの小さなバーを構えた。それが｢瀧｣のスタートである。永楽町通りの今の場所に移ってきたのはそれから5年後のこと。当初は遅ビルの2階に入る予定だったが、うまく1階のスペースが空いたのでこの場所にバーを造った。

長瀧繁夫さんは頑固で一本芯の通ったバーテンダーだったらしい。｢時流を追わず、妥協を許さない。その上、自分に厳しい人だった｣と繁夫さんの息子で、現在｢瀧｣の2代目店主にあたる長瀧敏郎さんが語っている。長瀧繁夫さんは4年前に79歳で天国に召された。亡くなる少し前までカウンターに立っており、生涯現役を貫いたバーテンダーでもある。長瀧敏郎さんは、そんな父親を振り返りながら｢25年間、この店でオヤジといっしょにやってきたことが自分の財産です｣と話す。｢世の中、そんなに甘くはない｣とよく言っていた初代店主だったそうだが、お客さんとの距離の取り方がうまく、常連といえど双方とも甘えることを許さない。｢仲良くなると、あとはぶつかるしかないんですよ。それに無理も聞かなければならないようになってしまう。だからある程度の距離を保つことが大切だと教えてくれました｣。

さて、肝心の酒の話だが、このバーに来た人はまず「カンカン」を注文する。｢カンカン｣とは、ジントニックのこと。長瀧さんに言わせれば、ジントニックとジンライムの間ぐらいだそう。器もカンカン(錫のマグカップ)を使っているので、そう呼ばれているというが、真偽のほどは私にはわからない。お客さんの9割が注文するという｢カンカン｣は、｢ビーフィーター｣がベースになっている。ロンドン塔の近衛兵の絵でおなじみのそれは、ロンドン市内で蒸溜されている唯一のドライジン。1820年に薬剤師のジェームス・バローの手によって造り出されてから200年近くも第一線で支持されてきた。｢ビーフィーター｣のレシピは門外不出と伝えられている。創業以来、製法は頑なに守り続けられており、｢できた頃と雰囲気は同じ｣という｢瀧｣のイメージに凄くマッチしているように思う。

この店には国産ウイスキーも生ビールもない。全て海外のものばかり。その上、ジンは｢ビーフィーター｣しか置かれていない。長瀧繁夫さんがホテルのバーで働いていたその昔、日本ではジンというと、｢ゴードン｣がメジャーだったようだ。ホテルに宿泊していたアメリカ人から｢本国(アメリカ)では『ビーフィーター』が流行ってきた｣との情報を聞きつけた長瀧繁夫さんは当時としては目新しかった｢ビーフィーター｣に着目し、独立する時にはこれ一本でやろうと決めたのだという。だから｢カンカン｣には、｢ビーフィーター｣と決まっている。

実は｢カンカン｣に使用するマグカップにも変遷がある。長瀧繁夫さんが店を開いた時はお金もなく、仕方なしにメーカーから試供されたアルマイトを使っていた。5年たってようやくそれが銅製に代わった。錫製になったのはオープンして12～13年してから。当時、喫茶店でアイスコーヒー用に銅製のマグカップがよく使われるようになり、それを嫌って長瀧繁夫さんがシンガポールで買って来たそうだ。｢マレーシアは錫の産地なのでいいものが見つかったのでしょう。それに錫はアルコールとの相性もよく、中味をまろやかにしてくれますからね｣と長瀧敏郎さんが説明する。4代目の錫製マグカップは25年目に登場する。3代目のそれよりも口広になり、飲みやすくなったのが特徴だ。そして今のは5代目にあたる。今まではどこかで求めたものだが、これは｢瀧｣のオリジナル。形は同じようだが、この特注品では袴をはかせ、4代目に比べると、厚みも増している。｢厚くなった分、保冷効果もアップした｣と話す。カウンター内には初代から5代目のマグカップまでが順に吊るしてある。そして棚にも｢ビーフィーター｣の年代ものが並べてある。こういった点も｢瀧｣の魅力のひとつだろう。長年通い続ける常連には自身の歴史と重ね合わせ、プラスαの味が得られるし、初めての人でもそんな歴史を眺めながら｢カンカン｣を味わうのもオツなものである。