何を隠そう、私はバーボン世代である。働き始め、大人の世界に憧れてバーに通うようになった。その当時、世間でよく飲まれていたのがバーボンで、スコッチとは風味の違う荒々しい感じが20代だった私にフィットした。そして天の邪鬼ながらも流行に乗ったわけである。バーでバーボンをよく飲んだといっても金がなかった時代のこと、できるだけ安価で飲めるものを注文し、ハイボールや水割り、コークハイを楽しんだ。当時、私にとっての高嶺の花は｢メーカーズマーク｣だった。今から思えば、なぜそんなに高いイメージを有していたのか。多分、今ほど流通が整っていなかったから、少しは珍しい存在に映っていたのかもしれない。

　｢メーカーズマーク　レッドトップ｣の紹介欄を見ると、"品質にこだわり、一本一本丁寧に造られたプレミアムバーボン"とある。一般的なバーボンウイスキーがコーン、ライ麦、大麦麦芽を原料としているのに対し、｢メーカーズマーク｣は、ライ麦ではなく、冬小麦を使っている。ライ麦だと、どうしてもドライでスパイシーな風味になるのだが、冬小麦を用いた｢メーカーズマーク｣は、柔らかく繊細な味わいに。それが一般的な荒々しいバーボンと違った印象を与え、プレミアム感を含ませていた。そういった意味から私には余計に高嶺の花に映ったのであろう。

　こんな話をバーのカウンターでしていると、店主である扇田順さんは、｢実は私も昔からバーボン愛飲家で、『メーカーズマーク』を好んで飲んでいました｣と話しかけてきた。扇田さんの店は中津(大阪)にある。店名を｢ホワイトラビット・タバーン｣といい、店の前に｢メーカーズマーク｣の樽がデン！と据えられている。このディスプレイ樽と、その上に置かれたボトルと見ると、その言葉に偽りがないことが誰にでもわかる。｢当時、私はまだバーテンダーではなく、ごく普通のサラリーマン。入門編として『アーリータイムズ』などよく飲んでおり、一杯1000円ぐらいした『メーカーズマーク』は少し背伸びして飲むバーボンでしたね。うちの店では現在、1ショット８００円ですから、その頃の世間相場がやはり高かったのかもしれませんね｣。扇田さんは、現在43歳。私より下の世代なので、私が飲み始めた頃とは少々価格が異なるのかもしれない。それでも他のものより、値がしたことがわかる。

　私の蘊蓄はこのくらいにして、バーの話をしよう。

店先から｢メーカーズマーク」が置かれていたこともあって、私は｢ホワイトラビット・タバーン｣に入るなり、すぐに｢メーカーズマーク｣を注文した。扇田さんのオススメはロック。｢ハイボールという飲み方は、もはや一人歩きしてしまった感があるので、あえて『ロックでいかがですか？』と声をかけました｣と言う。味わい的に強(きつ)くもなく、ロックで飲むのに丁度いいバランスを有しているのが、その理由らしい。口に含むと、荒々しいバーボンと違って、なめらかでスムーズな味わいが広がっていく。味、香りとも非常に芳醇で、熟成感がうまく伝わってくる。この味わいを評して扇田さんは、｢全体的にほどよい感じ｣と言っている。「まさに刺す感じもなく、ほどほどなのが、この酒の特徴。かといってバーボンらしいクセも残っている。出すぎず、ひっこみすぎずがいいんですよ｣と話す。

　「ホワイトラビット・タバーン」では、｢メーカーズマーク｣を45ml注ぎ入れて提供する。私がカウンターでロックをちびちび飲っていると、扇田さんは蝋(ろう)の塊を持ってきてくれた。この蝋こそ、｢メーカーズマーク｣のイメージでもある赤い封蝋である。何でも扇田さんが現地に行った時にお土産に持ち帰ったものだとか。この赤い封蝋は、ビル・サミュエルズ・シニアの妻・マージーが考えたもの。18世紀に高級コニャックのボトルに施されていた封蝋をヒントにしてつけるようになった。｢溶かした蝋に瓶を逆さにして漬けるんですよ。引きあげてひねると、蝋が垂れる。右利きの人と左利きの人では、その垂れ方が異なるそうで、一本一本が違うのだと蒸溜所の人が話していました｣。

　扇田さんは2003年に独立。中津の某ビル2階の奥まったスペースで7坪弱のバーをスタートさせた。2012年にラマダホテル北側の今の場所に移ったのだが、店が広くなっただけでコンセプトは昔と変わっていないという。あくまで街場の酒場的雰囲気を貫いている。店を作る際に長年やっていけそうなクラシカルな感じを持たせたいと思い、今の設えにした。唯一、木のカウンターにこだわり、アサメラ（南アフリカの木）でカウンターを作った。その上はすっきりさせず、かといってごちゃごちゃしない程度にモノが置かれている。クラシカルなバーのイメージをほどよく保たせたバーなのだ。座ると、意外にも幅と奥行きがあることがわかる。これを扇田さんは｢お客様と丁度いい距離感｣と表現する。休みの日は、このカウンターにオイルを塗り、ペーパーで磨きをかけるのだそう。その匂いを取るために翌日は休みにする。だから定休日はなく、あくまで不定休と表示している。

　独立して10年間は忙しくて海外にも行けなかったらしい。だからどこかで蒸溜所巡りに出かけたいとも思っているようだ。｢その時は、ゆったりと旅がしたいですね。行く所々で酒屋やアンティークショップ、バーに立ち寄りながらね...｣。以前「メーカーズマーク」の蒸溜所に行った時にヴィクトリア時代の美しい外観から女性的な印象を受けたそうだ。そして帰って来てから余計に愛着が出て、｢メーカーズマーク｣を薦めるようになったのだとか。次に海外へ行った時は、どんなイメージを持って帰ってくるのだろうか。まだ未計画な扇田さんの旅の後が今から楽しみに思えて仕方がない。