守口(大阪)にバーボン界屈指の名店がある。京阪守口市駅を出てすぐの所にある｢呂仁｣がそれ。このバーは、巽誠一郎さんが営んでおり、1階、2階、3階と、それぞれ趣の違ったフロアが特徴の店だ。巽さんの話では、｢呂仁｣は2階からスタートしたのだとか。2階といえど、店の裏側には"時空の道"(昔の京街道の名残り)が通っており、そこから出入りできるために、1階店舗と変わらない。

　オープンした1977年当時は、1階に巽さんのお父さんがやっていた鞄屋があった。お父さんが引退してからは、1階部分も改装し、バーにした。｢呂仁｣を初めて訪れた人は、どこかホッとする気分になるのではないだろうか。かくいう私も初めて行った時に、懐かしさを感じた。かつてこの手のバーが街にはあった。特に神戸で生まれ育った私は、この手のバーでよく時を過したように思う。そのあたりを巽さんに聞くと、｢学生時代に神戸のバーにもよく出入りしていた｣そうだ。だから神戸の古き良きバーの雰囲気を醸し出しているのかもしれない。

　守口といえば、某大手電気メーカーが思い浮かぶ。だから｢呂仁｣は、その企業に勤めている人がよく来る。オープン当初は守口で洋酒が飲める店が少なく、スナックもあまりない状況だった。だからウイスキー好きが連日、わんさと押し寄せたのだそう。｢呂仁｣のオープンから3年後には、3階にも店舗を広げている。｢その頃は、守口に大バコがなかったから一日にひとつは宴会が入っていました｣と巽さんは言う。その手のスペースとして3階は向いていたのだと思われる。

　｢呂仁｣を始めた頃、巽さんはバーテンダーとしての経験もなく、ひたすら本を読んで、カクテルの作り方を覚えたらしい。｢なんとかできたのが、マティーニとギムレット、サイドカーぐらい。それとアイリッシュコーヒーが得意でしたね｣と笑いながら話してくれた。本格的なバーにしたのは1985年から。近くに守口プリンスホテル(現アゴーラホテル)が建つ予定があり、そこにバーができそうだと聞きつけたので、｢いっそ『呂仁』の1階をバー化してしまおう｣と考えたようだ。以来、｢呂仁｣は守口だけでなく、その名声は、関西一円まで轟くほどになっている。殊に"バーボンの名店"としてその噂は広まっているのだ。

　そんな話が出たところで、「じゃあ、その『ハイビーム』でも作ってもらいましょうか」と注文してみた。すると巽さんは、｢フレデリック・ブッカー・ノウ氏がそう呼んでくれと言ったやつですね」と、8オンスのタンブラーを取り出した。｢呂仁｣では、昔から包丁を使って角氷を作っている。それを小さいのからグラスに入れ、次に大きめのを2~3個、最後に少し小さい氷という順番に入れていく。次に｢ジムビーム・ブラックラベル｣を40ml注ぎ、3対1の割合になるようにソーダを90mlほど入れる。そしてステアして出すのだ。｢ハイボールの場合、一般的にはソーダをそっと注ぎ、そっとステアするんですが、うちは強めにソーダを注ぐんですよ。なぜ、そうなのかって聞かれると、私のクセだからしょうがないとでも言っておきましょう。ただ、この店は1階が15人、2階が18人、3階が30人入るんです。満席になれば、63人ものお客様のお酒を出さなくてはならない。オーダーが一度に沢山入ることもあって、ゆっくり作っていられないです。つまりスタッフは一番忙しい状況でお酒を作ることができるようにしておかねばならないんです｣。盛業店ゆえの性（さが）、それが本音なのだろう。

　バーボンに精通している巽さんに｢ジムビーム｣の印象を聞くと、｢ブラックラベルは、当たりは優しく、さくっと飲めるウイスキーですね｣。そして続けて｢今は6年以上の熟成で、芳醇な香りと厚みのある味が印象的です。以前は8年だったのが、今回は６年に。でも6年になっても8年の頃のしっかりした味が残っています｣と言う。｢ジムビーム・ブラックラベル｣は、34年前に101カ月というのがあったそうだ。当時はタバコをガンガン吸っていた時代なので、濃い味が求められたのだと思う。それが8年になり、今回の6年になった。それでもモルトの12年に匹敵する味だと評する人もいる。ちなみにバーボンは12年寝かせるとしつこいらしい。｢ソーダで割っても渋みが残っている｣と巽さんは教えてくれた。

　1階奥にデン！とジュークボックスが据えてある。これは1959年シーバーグ社製のものだ。郡山(奈良)に古いジュークボックスがあると聞いて巽さんはもらいに行った。その時、「あと3台、ボロのジュークボックスがあるから、それも引き取ってくれるなら、あげる」と言われたそうだ。1台を店へ置き、家に2台とガレージに1台置いてあるという。レコードは1975年ぐらいのまでが入っており、バリバリの現役ジュークボックスである。巽さんは計4000枚もレコードを持っている。2階ではそのレコードをかけ、一杯飲るのがいいという。まるで36年前にタイムスリップしたかのようだと話していた。かつて私は大人達が興じるバーの世界に憧れた。そして背伸びしてバーに通ったものである。守口の若い人達は、そんなイメージを｢呂仁｣に求めているのだろうか。もしそうだとしたら、ちょっと嬉しくもある。