まるで異空間だ。烏森神社の門前に広がる宮脇通りを歩き、その中にあるバー「BAR P.M.9」に入った時にそんなことをふと思った。JR新橋駅前に位置する烏森神社は、商売繁盛でも知られる稲荷神社の社。その昔は烏森稲荷社と名乗っていたそうで、江戸期にはここの祭りが江戸一、二といわれるほどの賑わいを誇っていたようである。明暦の大火は江戸の三大大火に数えられ、この火事で江戸中が焼け野原になったことから飲食店の先祖とも呼ぶべき奈良茶飯屋ができたわけだが、そんな大火の際でも不思議と烏森稲荷社だけは類焼を免れている。

そんな謂れのある神社の一角は、思わず京都の町並かと思うほど昔の風情が溢れているのだ。この横丁を一歩出ればビル街。ビジネスマンが足早に歩く風景に出くわすのだから、私が異空間と感じたのもわかってもらえるだろう。

前述したが、三好さんは大阪の出身である。上新庄という京都へ行くにも便利な地で育ち、学校を卒業するや否や、やはり仕事をするなら東京とばかりに上京した。当初はレストランバーのような店で二年程働いたそうだが、バーテンダーへの憧れは高まるばかりで、ついに名門バーの門を叩いた。三好さんが修業をした「絵里香」のマスターは、中村健二さん。激戦区銀座にあって第一線で走り続けて来たベテランバーテンダーである。「全てに影響を受けた」と三好さんが語る中村師は、仕事には厳しい人だったそうだ。「とにかく家族を思いやれ」が口グセで三好さんにもそのことを滔々と説いている。中村師が口すっぱく言ったその言葉の裏に、「親や家族を大事にできない奴が顧客を大切に思えるわけがない」との思いがある。そんな中村師のもとに10年いたわけだから、三好さんは「師匠には技術だけでなく、人間性を磨かせてもらった」と話している。

三好さんが入門する時に中村師は「10年はいなさい」と言ったそうだ。その答えを私なりに解釈させてもらえば、「そのくらいひと所にいないと深い部分はわからない」ではなかろうか。師の言葉よろしく、三好さんは「絵里香」で10年働いた。そして30歳を過ぎた頃に店を辞し、自分の店を持ったのである。

「P.M.9」という看板とは裏腹に、このバーは早い時間から開いている。だから私のような日帰り出張者でもここで酒を愉しむことが可能なのだ。ではなぜ店名が「P.M.9」なのかといえば、三好さん曰く「午後9時がバータイムを愉しむ一番いい時間」なのだそう。このように語ってくれたが、話をつきつめていくと意外にも「思いつかなくて悩んだ末に名づけた」とのこと。私のような一見客にこのように本音を語ってくれるのだから、このバーが居心地のいい店だということはわかってもらえるだろう。

午後4時半という早い時間に「BAR P.M.9」のカウンター席に腰を降ろし、私は何を飲んでいるのかというと、この9月に発売したばかりのウイスキー「知多」である。「知多」はその名からわかるように、サントリー知多蒸溜所でつくられたもの。シングルモルトではなくシングルグレーンウイスキーで、サントリーでは11年ぶりの新ブランドとなる。「BAR P.M.9」は、町家のイメージを残しているだけにジャパニーズウイスキーに力を入れている。棚には「山崎」「白州」「響」といった日本のウイスキーが並び、その続きとして「知多」がラインナップされている。知多蒸溜所では、とうもろこしを原料としたグレーンウイスキーが製造されており、これまでもその原酒が「響」などのブレンデッドウイスキーに活かされてきた。同蒸溜所の連続式蒸溜機から生み出される製法の違いによる３タイプの原酒や、熟成する樽の違いによる複数の原酒など、多彩な原酒がブレンダーの手によってブレンドされ、「知多」が生まれる。同蒸溜所ならではのグレーン原酒のみで構成したのが、この新ブランドなのだ。

ところで「BAR P.M.9」を書く上で言っておきたいことがある。三好さんは「バーの空間を愉しむのだから顧客もそれなりのマナーを守ってほしい」と話している。例えば、カウンターは酒やグラスがあるべき場所なので、いらぬものは置かないで欲しいと言う。店に入ったら帽子を取るのは当然のマナーだし、パソコンなどを置いてそれをしながら飲むのもNG。そういった理由からカウンターに四人並ぶのは避けたいそうだ。仮に四人で来店したなら二階のボックス席に通すようにしている。これも狭い空間なので少しでもいい雰囲気で飲んで欲しいとの配慮から。つまり自分中心に物事を行うのでなく、他の人のことも考えてバータイムを愉しんでもらいたいとの心優しさが宿っているのだ。このように書くと堅苦しい店のように誤解されるかもしれないが、決してそうではなく、この小さな空間の中でいかに酒と接してもらうかを三好さんは常に考えている。

さて夜の帳が下りる頃になった。そろそろ私も関西へ帰らねばならない。「知多」を愉しんで後髪引かれる思いで勘定をしてもらった。今度は泊りがけの時に来てみよう。そう心に決めて横丁に出た。